Kaum hatte David Tudor die Partitur auf dem Notenhalter platziert und sich, bereit zum Vortrag, an den Flügel gesetzt, trat die für Konzertsäle typische gespannte, ein bisschen ehrfurchtsvolle, wenn nicht feierliche Stille ein, die gewöhnlich erst und ausschließlich nur von der gleich einsetzenden Musik durchbrochen werden darf, sieht man einmal von den üblichen Räusper- und Husteneinlagen ab. Die eine oder der andere wird sich über die Stoppuhr gewundert haben, die der Pianist mitgebracht hatte. Noch größer dürfte die Verblüffung gewesen sein, als Tudor den Deckel des Instruments schloss, sich also den Weg zur Tastatur versperrte, und darauf vorsichtig den soeben gestarteten Zeitmesser drapierte.
Nach 33 Sekunden öffnete er die Abdeckung, um sie nach abermaligem Drücken der Stoppuhr für weitere zwei Minuten und 40 Sekunden erneut zu schließen, ehe er den Vorgang ein letztes Mal für die Dauer von einer Minute und 20 Sekunden wiederholte. Das war es. Tudor stand auf und tat endlich einmal das, was ein Publikum von einem Solisten sozusagen erwarten darf: Er, der seine Performance mit der gebotenen Ernsthaftigkeit erledigte, verbeugte sich, nahm den eher verhaltenen Beifall der verwunderten Anwesenden – mehrere Gäste hatten den Saal schon unter leisem Protest verlassen – entgegen und verschwand vom Ort des Geschehens, übrigens eine Benefizveranstaltung.

