Ich habe lange in einer Musikbibliothek gearbeitet. Dort ging regelmäßig eine ältere irische Nonne ein und aus, deren funkelnde Augen verrieten, dass sie stets zu einem ganz bestimmten Zweck bei uns war. Sie erzählte mir, dass sie an einem Buch über die russische Komponistin Galina Ustvolskaya arbeite. Als Schwester Andre Dullaghan irgendwann in den 80ern zum ersten Mal ein Werk von Ustvolskaya hörte, war ihre Musik im Westen nur sehr wenigen bekannt – Schwester Andre war entschlossen, diesen Schatz zu heben. Die Komponistin lebte in einer unscheinbaren Wohnung in St. Petersburg. Wenn irgendjemand überhaupt schon mal von ihr gehört hatte, dann als Schülerin von Schostakowitsch, der ihr, so heißt es, sogar mal einen Heiratsantrag gemacht hatte. Sie lehnte ab und stritt später vehement sowohl einen musikalischen Einfluss als auch eine persönliche Beziehung ab.
Ustvolskayas Musik stellte Anforderungen an die Ausführenden, die nur wenige erfüllen konnten. Sie bestritt jeden Einfluss, jede Orientierung an Vorläufern, jedes Einschreiben in Traditionen, lebte zurückgezogen in ihrer winzigen Wohnung, die sie mit ihrem Mann teilte. Niemand sah sie. Niemand besuchte sie. Im Stampfen der gnadenlos expressiven, rhythmisch unbeirrbaren Symphonien und Sonaten Ustvolskayas war Schwester Andre Gott erschienen, als raues, grelles Bild, das sie in ihrem Glauben heftig berührte. 1993 fuhr sie nach St. Petersburg, aber es sollte noch fünf Jahre dauern, bis sie ihren Mut zusammennahm und Ustvolskaya ein paar Tage vor deren 78. Geburtstag anrief – und die Komponistin tatsächlich ans Telefon ging. »Es geht mir nicht darum, Sie zu sehen«, sagte Schwester Andre, »aber um halb sechs werde ich bei Ihnen klingeln und ein Geschenk vor die Haustür legen.«Die sofortige Antwort: »Das ist nicht nötig.«Darauf war Schwester Andre jedoch vorbereitet. »Ich habe das Geschenk schon gekauft.« Trockenpflaumen in Schokolade, Ustvolskayas Lieblingssüßigkeit. Es folgte eine lange Pause. »Wann, sagten Sie, wollen Sie klingeln?«Als Schwester Andre zur verabredeten Zeit auf die Klingel drückte, erwartete sie keine Antwort, doch die Tür öffnete sich – und da stand eine wunderschön gekleidete Ustvolskaya. Sie umarmte Schwester Andre herzlich und bat sie herein. Eine Weile unterhielten sich die beiden, dann fragte die Komponistin: »Warum lieben Sie meine Musik so sehr?« »Ich liebe Ihre Musik«, antwortete Schwester Andre, »weil jede einzelne Note meine Seele berührt.« Die Nonne starb 2015, ihr Buch blieb unvollendet. Aber ich fand heraus, dass sie nicht die einzige gewesen ist, die die Türschwelle zu Galina Ustvolskayas sorgsam behüteter Welt übertreten hatte.
Jetzt abonnieren, um weiterzulesen.
Unbegrenzter Zugang zu allen aktuellen Artikeln und dem Archiv
VAN als unabhängiges Magazin wird maßgeblich über Abos getragen. Mit Ihrem Abo ermöglichen Sie unsere Arbeit und sichern die Zukunft von VAN.