Es gibt Aufnahmen, die man nach einem Hören nie mehr vergisst. Drei Favoriten aus den 1930ern hat Volker Hagedorn jetzt wieder erkundet – und festgestellt, dass die Dirigenten Walter, Toscanini und Mengelberg noch immer jeden lebenden Kollegen herausfordern. Und die Hörer*innen sowieso.
Gefährlicher ist der Wald nie gewesen, gehetzter kein Flüchtender. Wer das hört, kann sich nicht zurücklehnen, und staunt, dass gerade vier mal fünf Notenlinien dafür reichen – nur Violinen, Bratschen, Celli und Kontrabässe. Das Dunkel tremoliert nicht einfach nur auf dem d. Es atmet, heftig sogar, eng umschließt es den, dessen Schritte schneller werden, in angeschärften Bassvierteln, latent beschleunigt wie bei einem, der sich nicht eingestehen will, dass er Angst hat. Dann flammen Bläser auf, halb Suchscheinwerfer, halb verzweifelte Schreie, schließlich ist ein Haus erreicht: »Wes Herd dies auch sei, hier muss ich rasten.« Selbst wer das Stück noch nie gehört hat, versteht jedes Wort – im Wortsinn wie aus der Spannung der 151 Orchestertakte zuvor.

