Er blieb bis zu seinem letzten Lebenstag im vierundneunzigsten Jahr wach und gegenwärtig. Bis vorgestern stand Alfred Brendel im Diskurs mit Freunden und Kollegen, als Künstler und als Zeitgenosse, vermittelt über den allmorgendlichen Mailverkehr mit Caro, der »Zeitungsbotin«. Dieser Pianist war, obwohl er sich längst aus dem Konzertleben zurückgezogen hatte, stets präsent, wann immer es etwas zu wissen oder zu lästern oder zu besprechen gab, um die Sache der Musik, aber auch um die der anderen schönen Künste. Man hatte sich fast daran gewöhnt, ihn für unsterblich zu halten. Was für ein reiches, erfülltes und vielgestaltig kreatives Leben dieser große Musikkenner und -könner geführt hat, bis zu seinem letzten Atemzug! Wie sollten wir, sein Publikum, da nicht glücklich und dankbar sein? Jetzt fehlt er. Erwartbar zwar, aber endgültig.
Die beiden jüngsten Begegnungen mit Alfred Brendel fanden statt in einem Buch und in einem Film. Vor vier Wochen veröffentlichte die Andere Bibliothek eine Essaysammlung, herausgegeben von dem Schweizer Romanautor Alain Claude Sulzer zu dem Basler Projekt »Haydn2032« des Dirigenten Giovanni Antonini. Brendel lieferte Sulzer dafür einen Originalbeitrag, seinen letzten. Er befasst sich mit »Ordnung und Widerspruch« in Joseph Haydns Werken. Beiläufig erwähnt Brendel dabei auch den Unterschied zwischen launigem deutschem »Humor« und dem britischen »sense of humour«. Er behauptet, die »verbreitete Humorlosigkeit« sei ein »Hauptgrund dafür«, dass Haydn heute immer noch unterschätzt wird: »Ich halte es mit den Lachern. Nicht umsonst ist das Lachen eine zentrale Fähigkeit des Dadaismus.« Jedoch: Auch das qualifizierte Gelächter will letztendlich, wie es in Brendels zweitem Gedichtband von 1997 heißt (der von einer kleinen Grasmusik erzählt und von alten Damen, die mit den Hühnern zu Bett gehen), gelernt sein: »Ob man lachen darf/lachen oder kichern/worüber/bei welcher Gelegenheit/etwa bei Begräbnissen/das wäre falsch/und geschmacklos/bei Staatsakten/Fastenpredigten/kaum ein Lächeln beim Liebesakt/das geht ja gar nicht/entweder man lacht oder man liebt.«
Jetzt abonnieren, um weiterzulesen.
Unbegrenzter Zugang zu allen aktuellen Artikeln und dem Archiv
VAN als unabhängiges Magazin wird maßgeblich über Abos getragen. Mit Ihrem Abo ermöglichen Sie unsere Arbeit und sichern die Zukunft von VAN.
