Als ich kürzlich meine CD-Sammlung in ein neues Regal räumte, musste ich mit einem Gefühl von Sinnlosigkeit kämpfen. Wieso sollte ich mich mit Platz fressenden, den Planeten schädigenden Plastikobjekten abgeben, wenn so viel Musik nur ein paar Tastenanschläge entfernt ist — bei Spotify, Pandora, Beats Music und anderen Streaming-Diensten, die akustische Daten aus diesem virtuellen Gebilde namens »Cloud« herabregnen lassen?
Welchen Sinn hat es, sämtliche Sinfonien, sagen wir, des estnischen Komponisten Eduard Tubin (1905–82) in der Sammlung zu haben, wenn alle elf bei Spotify auftauchen, wenn auch in zufälliger Reihenfolge? (Als ich nach »Tubin« suchte, bekam ich zwei Sätze seiner 4. Sinfonie angeboten, die restlichen standen in der Liste weit unten.) Das Blatt hat sich gegen die Sammler von Aufnahmen gewendet, ganz zu schweigen von den Sammlern von Büchern: Was man früher als Aufbau einer Bibliothek ansah, gilt inzwischen als übertriebenes Horten. Es wird erwartet, dass man jede Form von Gerümpel abstößt und die Kultur in einem gleißend hellen, leeren Raum genießt.

