Bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts war der Stadtteil Luz das Zentrum São Paulos und gleichzeitig das Tor zur Stadt: Seine zwei mächtigen Bahnhöfe, Luz und Júlio Prestes, waren die Verkehrsknotenpunkte der Metropole und Symbole des Fortschritts. Hier wurde Kaffee aus allen Teilen Brasiliens angeliefert, um von der Hafenstadt Santos aus verschifft zu werden, hier betraten die Immigranten aus Japan und Europa ihr neues Leben. Um die Stationen herrschten die Kaffeebarone über den noch jungen Reichtum São Paulos, an der Turmuhr der Estação da Luz orientierte sich die Zeit der Stadt.

Was danach kam, war stetiger Verfall. Die Kaffeebarone verließen die Gegend, der Gütertransport per Eisenbahn verlor an Bedeutung, der Stadtteil wurde zu einem jener Orte, die vom gefräßigen Weg der Waren und Märkte liegengelassen wurden wie ein ausgetretener Schuh. »Hier sieht alles noch nach Rohbau aus, dabei sind es schon Ruinen«, singt Caetano Veloso in Fora da Ordem. In die »Cortiços verticais«, die verfallenen Hochhäuser des Wohlstands, zog das Rotlichtmilieu ein, außerdem Obdachlose, Zuwanderer aus dem ärmeren brasilianischen Norden, dann in den 1990er-Jahren die Cracksüchtigen der Stadt. Nirgendwo konsumieren mehr Menschen die Droge als in Brasilien, viele sprechen von einer Epidemie. Luz nennt man inzwischen Cracolândia.

